«Язык как река: путешествие по звукам, смыслам и безднам»
05:38
03.02.2026
«Язык как река: путешествие по звукам, смыслам и безднам»
Есть вещи, которые не выбирают. Родину. Мать. Язык. Они даются тебе, как дыхание, с первым криком. И лишь потом, прожив с ними годы, начинаешь понимать, что это не просто данность. Это тайна. Мой язык — русский. И это не инструмент общения. Это — вселенная. Бескрайняя, глубокая, с непостижимыми законами тяготения и чёрными дырами молчания.
Его звучание — это пейзаж. Он не говорит — он звучит. Это не плоская равнина гласных, как в иных наречиях. Это рельеф. Здесь есть взлёты («вздыбь», «всплеск», «радость»), есть низкие, тёплые, грудные глубины («дом», «рожь», «тополь»), есть шипящие заросли («чаща», «шорох») и ледяные, звонкие просветы («лёд», «свет», «серебро»). Произнесите «смеркается» — и вы почувствуете, как сам воздух густеет, темнеет, наполняется синевой. Скажите «звонница» — и услышите чистый, далёкий, металлический перезвон. Русский язык не описывает мир. Он его воссоздаёт в звуке. Он синестетичен: у слов есть цвет, температура, фактура.
Его пространство — это бесконечность. И дело не только в знаменитых просторах. Дело в его грамматической способности к странствиям. Суффиксы и приставки — не сухие аффиксы, а волшебные капсулы, перемещающие смысл в пространстве и времени. Возьмите корень «-ход-». Вот он идёт — простое движение. А вот он уходит — и возникает вектор, потеря. Приходит — и рождается ожидание, встреча. Заходит (в тупик, за горизонт) — и открывается метафора. Переходит (границу, Рубикон) — и звучит судьба. Одно действие, один корень, а сколько историй! Язык — это машина для создания смысловых вселенных, и синтаксис в ней — законы физики.
Но его главная тайна — это бездна. Русский язык удивительно откровенен в своей способности выражать то, чего нет. Тоску. Небытие. Неопределённость. Наше знаменитое «авось», которое не надежда, а её призрак. Наше «тоска» — чувство, для которого в других языках ищут сложные аналогии, а у нас оно одно, ёмкое, как колодец. Наша частица «-то» в «жизнь-то», «любовь-то» — которая не добавляет смысла, а добавляет глубины, выдержки, грустного опыта.
Это язык вопрошания о вечном. «Быть или не быть?» — вопрос Гамлета по-русски звучит не как выбор действия, а как раскол в самой основе мироздания. Наш язык не боится бездны. Он строит над ней мосты из слов, зная, что они могут быть хрупкими. Он рождает Достоевского с его «слезинкой ребёнка» и Бродского с его «Ниоткуда с любовью…». Это язык экзистенциальной смелости.
И он живой. Он течёт, как река. Он вбирает в себя ручьи диалектов, технические ливни неологизмов, иногда загрязняется мутными потоками сквернословия. Но в его глубине всегда течёт чистая, хрустальная струя — язык Пушкина, Чёхова, Цветаевой, Пастернака. Туда можно окунуться, чтобы очиститься. Потому что литература — это не то, что создано на языке. Это то, что создано самим языком. Поэт не владеет языком. Он слушает его. Он улавливает его скрытую музыку и пытается её записать.
Писать на русском — это не складывать слова в предложения. Это — спускаться в шахту родного языка с фонарём собственной души. Идти по тёмным коридорам смыслов, прикасаться к холодным пластам забытых слов, слушать эхо в пустотах невысказанного. Иногда фонарь выхватывает сокровище — точное, чеканное, необходимое слово. А иногда свет гаснет, и остаётся только чувство этой огромности, этой прекрасной и страшной темноты, в которой плавают, как далёкие звёзды, рифмы и метафоры.
Я не владею русским языком. Я в нём живу. Я пью из него, как из реки. Иногда он несёт меня на своей волне, а иногда я пытаюсь плыть против течения, нащупывая своё русло. Это диалог длиною в жизнь. Диалог с бездной, которая отвечает тебе эхом твоих же мыслей, облачённых в эту божественно сложную, певучую, бесконечную форму. И этот диалог и есть — литературное творчество. Не утверждение, а вопрошание.
Шевкун Марк, Камчатский край, номинация: литературное творчество, МОКУ "Соболевская средняя школа"
#МойЯзыкМояГордость2026
#МОКУСоболевскаясредняяшкола
Оставить сообщение: